"se trattengo il fiato
per tutto il matrimonio, potrei anche riuscire a non far saltare le cuciture”,
dici, perplessa. E' avanti con l’età e sorride, in quel suo salotto pieno di mobili scuri troppo grandi e centrini di pizzo sotto foto in cornice, a decine, di tutte le cerimonie familiari degli ultimi quarantanni, comprese le cresime dei nipoti dei secondi cugini o giù di lì. Sei appena entrata eppure tutto ti è noto, come se fossi andata a trovare una prozia un po’ matta che vive lontana (invece sei a meno di cinquecento metri da casa tua).
Armeggi in apnea con la lampo per liberarti dalla morsa dell’unico Abito da Cerimonia che
possiedi.
“la giacca”, aggiunge
lei, ridendo apertamente “non dovrai mica metterla, vero?”
Somiglia davvero alla
tua vecchia prozia, forse perché fa la sarta anche lei.
In quel momento sai con
sicurezza che conserva diligente i buoni sconto del supermercato, fa dello zabaione
buonissimo e troverà magicamente il modo di farti respirare in quello stesso abito
che poco prima ti soffocava, frutto di un incauto acquisto di oltre due anni or
sono: quella volta era il matrimonio numero tre di una tua amica e tu pensavi non fosse opportuno stare nell’album di
nozze con lo stesso abito dei matrimoni numero uno e due.
Avevi deciso un
investimento; ci avresti giurato di usarlo, quel vestito, in tutte le numerose occasioni
di cui la fantasia aveva improvvisamente farcito la tua vita mondana (che, per
la verità, somiglia piuttosto a quella di una novantenne in coma), ché certe
spese una non le fa mica a cuor leggero, deve giustificarsele.
Durante l’ultimo,
delirante trasloco, eri anche miracolosamente riuscita a conservare il prezioso
Abito intatto, riservandogli le cure che si dedicherebbero a un bebé in uno tsunami, per dire.
Nel tempo, comunque, avevi già notato nei tuoi vestiti l'antipatica tendenza a stringertisi sulle spalle (e
tu per vestiti intendi acquisti occasionali strettamente necessari a non
insegnare Yoga con maglie bucate).
Davi la colpa alla
scarsa qualità del materiale, cavolo, due passaggi in lavatrice e si stringono
subito… non che ti sia mai curata chissà quanto dell’abbigliamento e quando l’unica
cosa che ti spinge a entrare in un negozio è il prezzo sul tavolo dei rimasugli
di fine stagione (di almeno cinque anni prima), la tua logica ti porterebbe a credere che un abito di un buon materiale, quell'Abito, non ti tradirebbe mai, ché la spesa è, sicuramente, valsa la pena.
Per quasi tutte le illusioni arriva il giorno di infrangersi e questa si è frantumata a pochi giorni dalla seconda occasione di indossarlo, a distanza di quasi tre anni dalla prima (e a conferma della scarsa mondanità che ti contraddistingue), quando hai prudentemente pensato di riprovarti l’Abito.
